Literatura

Lo normal (rarezas del encierro)

Juan Carlos Vásquez

…Que inventaran una especie de historia donde el denunciante es el culpable con informes y pruebas de dudosa procedencia, y ahí queda detallado un total estado de deterioro, físico, mental. Y si él protesta le clavaban un cuchillo. Yo vi a la autoridad pagar a un yonqui para hacerlo, primero evitó las cámaras de seguridad para llegar a él y ante la negativa lo hostigó con una orden de arresto… yo vi a otro agente de civil aparecer, salir de la nada para dar apoyo, con un cigarro en la mano y una navaja en la otra. «Esta es mi zona» y no nos va a involucrar… «Ponlo fuera de circulación o habrá sangre». Y preguntó: ¿Yonqui estás conmigo o no lo estás?

A Yonqui no le quedó más remedio que hacer el trabajo sucio y cargarse al denunciante… después el policía le quitó el cuchillo y borró las pruebas. El trabajo estaba hecho, ahora Yonqui podría seguir divirtiéndose en el parque, el denunciante que testificaría contra el funcionario por tráfico de influencias estaba muerto. Aquella pequeña curiosidad era una anécdota, más entre los miles de sucesos que pasan inadvertidos delante de los ojos de la muchedumbre…

2.

A un año del coronavirus, el silencio, la soledad y la bruma siguen intermitente reinando por esta zona. Una zona donde las muertes las anuncia un lento y característico repicar de campanas. Un lugar que ya contabiliza bastantes suicidios por la quiebra de su zona comercial y la ruina de los propietarios, para otros es simplemente una fiesta a puerta cerrada. Ver pasar la carroza fúnebre frente a las terrazas llenas de personas, vinos y tapas, es raro. Pero cuando todo es raro es mejor entretenerse con algo… y ese algo era mi nueva relación con Patricia. Patricia «según cuenta» está casada y tiene un hijo, pero está aburrida y lo que haría, no lo había hecho antes, ser infiel. Después de largas semanas de conversaciones de índole sexual se decidió a cruzar la puerta del hotel del que siempre hablamos, pero antes de dar el último paso preparó un cuestionario, y yo al tanto, las respuestas.
¿Qué es lo peor de tu carácter?
¿Por qué terminaste con tu última pareja?
¿Tienes algo que confirme que de verdad trabajes dónde dices que trabajas?
¿Has tenido en estos últimos años alguna enfermedad de trasmisión sexual?

«No soy quien piensas» insistió… Aunque en realidad yo no pensaba nada.

«Pero si eso ya me lo has preguntado», le dije…

Sin vacilar me respondió que deseaba confirmar antes de dar el último paso que mis respuestas coincidían con las anteriores, en ese momento di media vuelta y me fui. Así transcurre en la ciudad la vida. Los funcionarios, los amantes, los barrenderos, los arrestos, los correteos nocturnos de los carteristas. Muchos de los que apuestan a sentarse en los bancos de los parques a esperar el amor de su vida y cuando anochece ya no pueden ni incorporarse por tanto tiempo de inmovilidad.

3.

Después de muchos años llegas a donde querías llegar y solo falta que tu hipocresía se desarrolle lo suficiente para lograr lo pactado con tus adentros, pero es tal el nivel de estupidez que encuentras, que surge el debate… Ver a aquel hombre de gabardina debatir sobre la funcionalidad del poema en la carnicería antes de entrar a la editorial que, llena de espectadores aplauden mientras esconden un bocata fue extraño. De todas formas mi seriedad deja mucho que desear y la risa me delató ante el señalamiento de todos. Desde muy temprano había llenado la petaca de whisky y todo me hacía gracia. De todas formas, quizá las carnicerías eran lugares poéticos y los bocatas un abrebocas en la antesala de la lírica. De lo que sí estaba seguro es que la literatura marca un sello en sus autores y en sus espacios y la falta de credibilidad pululaba por todas partes, pero qué más da (pensé). Si había que salirse de los contenidos y marujear con los vecinos del barrio, ¡ea! Hasta que llegaran los catedráticos y pusieran orden. Y finalmente llegaron. Todo se silenció por arte de magia y comenzó el discurso.

»Este libro que hoy presentamos es una dimensión inherente a la historia de los máximos logros literarios de este siglo. La cultura europea continúa enriqueciéndose con las referencias transmitidas por sus antepasados: documentos históricos, religiosos, literarios (la Biblia). ¡La Biblia muy a pesar de los ateos! «Gritó», y todos nos vimos. Aquello estaba lleno de ateos, anarquistas y señoras del Mercadona que vivían maldiciendo constantemente a Dios. Y continuó:

»El libro de las maravillas de Ferre Ferre, leído hoy también se halla firmemente arraigado en la literatura española, única en el mundo. Y una vez que lo dijo me miró. Inmediatamente volteé como si la cosa no fuese conmigo, aunque era el único extranjero en sala y todos lo sabían.

Mientras el catedrático hablaba abrí el manuscrito de mis textos recientemente impreso. Estaba arrugado, húmedo por el whisky derramado. Y me di cuenta de que cuánto mucho mis historias tenían el argumento de Keith, de Sahin, Riina, Alexandre, y no, no eran personajes históricos. Eran borrachos, prostitutas, viajantes compulsivos que encontré por el camino. También había unos cuantos escritores, antropólogos y escultores que renegaban de sus profesiones. Cerré aquello y me levanté para ir al baño entre una maraña de sillas que parecían obstáculos.

Antes de entrar a los aseos vi una mesa y sobre la mesa una gran cantidad de libros donde destacaba uno… En su portada la imagen de una jirafa simpatiquísima que me llamó la atención… «Es mío» inmediatamente escuché. Era una chica muy jovencita que al ver mis canas pensó que era un especialista. Seguí, entré, salí, regresé a mi silla y esperé el final. Una vez concluida la presentación me marché. No podía sacarme de la cabeza aquellos lugares que alguna vez funcionaron como organizaciones culturales, The Hall, en Miami, Spanic Attack, en el Bronx. No eran comparativas, era nostalgia

4.

Como debe ser regla en todo tipo de esfuerzo, el cuestionamiento por más repetitivo que sea constituye un requisito previo para impulsarse. Comencé a leer una serie de ensayos sobre contemplación, cansancio, silencio, tiempo y teorías de viaje. A este encierro lo acompañó el frío, la lluvia, la bruma y un indivisible horizonte al abrir la ventana… que mejor que estudiar tus propias agonías e intentar comprenderlas para sacar provecho. Para entender conviene callar cuando alguien te explica, pero para entender en la soledad y en el silencio mientras lees y reflexionas hay que rellenar los espacios de melancolía, y qué mejor forma que descubrir la estructura y el mecanismo de esos espacios, que entendiendo sus contenidos.

Hay que imponer silencio al trajín del propio pensamiento, eliminar toda clase de distracción. No hay nada como descubrirte en la angustia y dejar testimonio. Dar un gran salto requiere de un gran esfuerzo.

Juan Carlos Vásquez

Juan Carlos Vásquez, Valencia, Venezuela. Ha participado en volúmenes colectivos y antologías en México, Chile, Estados Unidos, y España.

Formó parte del grupo cultural Spanic Attack (Nueva York, 2004); The Hall (Miami, 2001) y del proyecto literario y artístico Mirages from an Unreal World by Laura Orvieto, Author house (New Jersey, 2010). Es autor del libro de relatos Pedazos de familia (Ediciones Estival, 2000). Responsable de HD Kaos. Obtuvo distinciones en los Concursos de poesía pro lingüístico y multimedia Premio Nosside (Calabria, Italia), ediciones 2005 y 2006. Finalista del concurso de microrrelato «Guka» Buenos Aires, 2018.

Fue seleccionado para formar parte de la Antología The World’s Greatest Letters 2021. Bilingual Anthology English – Spanish. Actualmente trabaja en el libro,“Invulnerables”, una selección de relatos escritos en diversas ciudades a través de los últimos años. Vásquez se trasladó a la Florida en 1999.

Desde entonces ha vivido en Tampa, San Francisco, Nueva York y otras ciudades de Estados Unidos y España.

Imagen de Jeremy Zhu vía Pixabay.

5 1 vote
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x